Ketika senja tiba

Di setiap adzan maghrib ada resah mengintip
Perih seperti luka yang baru akan menutup tapi terkoyak kembali
Semakin dalam semakin perih di setiap waktu

Seperti sudah diatur berjalan untuk membuka pintu
Karena tak lama setelah adzan harusnya ayah pulang

Ketika dering telefon terdengar
Lalu berpikir nenek yang menelfon
Karena tak lama setelah adzan, nenek biasanya menelfon mengingatkan solat

Saat matahari perlahan turun tak lama terdengar adzan
Tangan lantas menggapai telepon, memutar nomor telepon abang menanyakan posisi
Berpesan agar segera pulang dari kampus

Ketika waktu senja tiba, ibu akan mulai memasak, mengingatkan kami untuk membuka pagar untuk ayah, meminta kami segera mengangkat telepon ketika berdering karena pasti itu nenek, dan meminta kami menghubungi abang mengingatkan waktu pulang

Tapi sudah berkali senja,
Ibu hanya duduk diam menghisap rokok
Sudah berkali senja tidak diminta membuka pagar karena ayah sudah takkan pulang, karena ayah sudah berpulang
Sudah berkali senja tidak ada dering telefon pengingat solat, karena nenek sudah kami solati
Sudah berkali senja tidak diminta menghubungi abang mengingatkan waktu pulang, karena kami sudah mengantarkan abang pulang.

Dan di setiap senja turun adzan berkumandang
Ada resah yang mengintip, perih yang tertahan dan air mata menggelayut jemu
Lalu datanglah rindu yang merayap perlahan yang menyiksa setiap sisi hati hingga fajar menjemput

Dinda
(Ketika kalian telah pergi dan semua berubah)